あんきも

2月7日、父の様子を見に大船の実家へ行く。

父は正月あけに再入院。
医者曰く「非常にタチの悪い」癌があちこちに転移して、
足腰が痛くて起き上がれなくなっていた。
1月中旬の時点では「あと数ヶ月」と言われ、
抗癌剤の使用も止めていた。
印象では、去年の手術後に抗癌剤を使いはじめてから
加速度的に弱っていったような気がする。
月末に退院して自宅療養..といっても
痛み止めと下剤と睡眠薬をのむだけだが..
母の強い意向で告知はせず。

再入院の時からずっと、
「正月に作ったあんきもを喰う直前に入院しちゃった」
と文句をたれていたのだが、
退院してから馴染みの魚屋から
「あんきもが入った」と連絡を受け、
母にあれこれ指示して作らせたらしい。

ツマの実家から送ってもらったお気に入りの酒
「水芭蕉」と一緒に喰って大喜びだったそうだ。
ただし、あとでモドしちゃったらしいが...

「味はわからないが色はすごくいいのが出来た」
と大満足で、ワタシ用に冷凍してあったヤツを
見せて自慢する。

ワタシに庭のユズをたくさん穫らせて、
ユズの皮をいかに剥いていかに切るかを
懇々とレクチャーする。
傍で聞いていた母に「オマエはできるか？」と聞く。
母が「私はみじん切りにしちゃう」と答えると
「みじん切りはダメ！ちゃんとこう切らないとダメなんだって！」と怒鳴りつける。
「...こう切って、こう、格好よく乗せるんだぞ」と
身振り手振りでワタシに諭す。

そのあと、自分のブルーベリージャムのレシピは
銀座の一流シェフから教わったもので云々..と
またトクトクと語り、
ワタシはあんきもとマグロのサクと「シンビジウム」
を貰って帰宅。

その夜は「えーと、なんて言ってたっけな」
と悩みながら(モゴモゴしてたので聞き取りにくかったのだ)
ユズの皮をむき、白いトコを執拗に取り除き、細くきざんだユズを
「かっこよくはできないからまぶしちゃえ」と
ふりかけた。
「写真撮って、ダメ出ししてもらおう」
と思って刺身と一緒に写す。

翌日は、「バターで焼いてコショウをかけてもイケる」
と言ってたのでそれを試す。

..わさび醤油のほうがスキだな、
とかなんとかいいながら喰った。

その晩、父はあっけなく逝った。

昼間、姪たちが来て、「いいトコに来た！あんきもあるぞ！」
と、また「いい色」とかを語ってご満悦だったという。
夜になってコンセントの不具合かなにかで電気がつかなくなり、
母があちこちにキャンドルをたてて、
「今夜はこれですごそう」なんていってたときには
まだ「ブレーカーあげてみろ」とかなんとか言ってたらしいが、
そのあとは寝てしまった。
そして、そのまま起きることはなく、
ワタシが病院に着いた時にはただ機械で息をしているだけだった。
そっと手を握ってみたらなんだかひんやりしていて、
声をかける気にもならなかった。
強心剤や心臓マッサージが白々しく感じた。
母に「もういいよね」と聞く。

日付がかわった2月9日0時53分が父の「公的」な死亡時刻だったが、
ワタシにはそれは欺瞞のような気がしてしまう。

それにしても「数ヶ月」じゃなくて「数週間」てのは反則だ...

あんきもにのせるユズの切り方の正解は、
もう永遠にわからない。